追求精細(xì)精準(zhǔn)、服務(wù)國(guó)計(jì)民生，一代代天氣預(yù)報(bào)員們——
測(cè)風(fēng)云氣象 守皓月晴空（講述·一輩子一件事）
核心閱讀
總有這樣一群人，他們觀(guān)天測(cè)雨，在風(fēng)云變幻中找規(guī)律；他們追趕時(shí)間，在雨雪襲來(lái)前發(fā)出預(yù)警。洪水來(lái)勢(shì)洶洶，他們?cè)跉庀笳緸榉姥淳葹?zāi)提供一手訊息；臺(tái)風(fēng)警報(bào)拉響，他們徹夜不眠，為沿海居民預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)信息——他們就是中央氣象臺(tái)預(yù)報(bào)員團(tuán)隊(duì)。
從“0到1”的突破——
反復(fù)調(diào)試運(yùn)算，建成自己的數(shù)值天氣預(yù)報(bào)系統(tǒng)
“我16歲參軍，被分配做氣象觀(guān)測(cè)員。從那以后，就再也沒(méi)改變過(guò)投身氣象的初衷。”中國(guó)工程院院士、氣象學(xué)家李澤椿，雖已85歲，頭發(fā)花白但精神矍鑠，談起他奉獻(xiàn)一生的氣象事業(yè)，依然充滿(mǎn)激情。
回顧這些年走過(guò)的路，李澤椿感慨萬(wàn)千。“我到現(xiàn)在都記得上世紀(jì)70年代河南的一場(chǎng)暴雨，雨量相當(dāng)于河南省年平均降雨量的兩倍。我在現(xiàn)場(chǎng)看到，鐵路被沖斷，公路運(yùn)輸被迫中止，當(dāng)時(shí)我們卻無(wú)能為力。”老人語(yǔ)帶哽咽，“我很痛心，但深知以當(dāng)年的技術(shù)，確實(shí)預(yù)報(bào)不出來(lái)。就算報(bào)出來(lái)，以當(dāng)時(shí)的信息技術(shù)也無(wú)法及時(shí)送達(dá)千家萬(wàn)戶(hù)。”
痛定思痛，從那時(shí)起，作為中央氣象臺(tái)預(yù)報(bào)組組長(zhǎng)的李澤椿，就跟預(yù)報(bào)科技“較上勁”了。想提高預(yù)報(bào)的精準(zhǔn)度，就必須先啃下“數(shù)值預(yù)報(bào)”這根硬骨頭。天氣預(yù)報(bào)要根據(jù)冷暖鋒氣團(tuán)的移動(dòng)來(lái)判斷天氣，但現(xiàn)實(shí)中，移動(dòng)過(guò)程可能受到地形影響而發(fā)生改變。只有通過(guò)數(shù)值模型，精確計(jì)算大氣內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，預(yù)報(bào)才能更準(zhǔn)確。
“數(shù)值預(yù)報(bào)是現(xiàn)代天氣預(yù)報(bào)的基礎(chǔ)，1978年，我們決定建立自己的數(shù)值預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)系統(tǒng)。”李澤椿回憶，這段路程剛開(kāi)始走得很艱難。數(shù)值模型中的計(jì)算格點(diǎn)每縮小1/2，計(jì)算量就會(huì)擴(kuò)大16倍。經(jīng)過(guò)刻苦研究和反復(fù)調(diào)試，上世紀(jì)70年代末至80年代初，李澤椿帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)與北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所合作，建成了我國(guó)第一個(gè)自動(dòng)化短期（3天）數(shù)值天氣預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)系統(tǒng)。
解決了一個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)接踵而來(lái)。中期數(shù)值預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)系統(tǒng)的建立更難。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)高性能計(jì)算機(jī)正在研制試用，短期內(nèi)難以滿(mǎn)足計(jì)算需求。李澤椿回憶，為了突破技術(shù)壁壘，他一方面帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，加大與科研院校的合作，充分利用已有成果；另一方面在國(guó)家支持下，引進(jìn)超級(jí)計(jì)算機(jī)。
1990年，李澤椿團(tuán)隊(duì)建立的這套系統(tǒng)投入使用，成為我國(guó)第一個(gè)中期（10天）數(shù)值天氣預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)系統(tǒng)，我國(guó)成為當(dāng)時(shí)國(guó)際上少數(shù)幾個(gè)能制作中期數(shù)值天氣預(yù)報(bào)的國(guó)家。
這是“從0到1”的突破，對(duì)氣象保障和國(guó)家安全來(lái)說(shuō)，意義重大。對(duì)此，李澤椿卻保持著謙遜。“我只是團(tuán)隊(duì)中的一分子，只想踏踏實(shí)實(shí)把事做成、做好。這么多年來(lái)，我始終銘記氣象工作的根本宗旨，就是保障國(guó)家安全、服務(wù)人民生活。這是我們的初心和使命。”
一個(gè)“過(guò)程”一場(chǎng)仗——
他們像藝術(shù)家，卻是真正的科學(xué)家
見(jiàn)到孫軍的時(shí)候，他剛結(jié)束一場(chǎng)會(huì)商，馬上還要繼續(xù)制作當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)。作為中央氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員，孫軍對(duì)這樣的忙碌已經(jīng)習(xí)以為常。“今年汛期南方降雨頻繁，預(yù)報(bào)員確實(shí)比較辛苦。用我們行業(yè)內(nèi)部的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是‘一個(gè)過(guò)程一場(chǎng)仗，一次預(yù)報(bào)脫層皮’。”
這里的“過(guò)程”，指的是天氣過(guò)程。自從上世紀(jì)80年代末入職中央氣象臺(tái)以來(lái)，孫軍見(jiàn)識(shí)了各種天氣過(guò)程。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的磨練，才一步步從基礎(chǔ)崗位成長(zhǎng)為國(guó)家級(jí)首席預(yù)報(bào)員。“我也算是二十年磨一劍了。”孫軍笑笑說(shuō)，“花幾十年做一件事，在我們這行太普遍了。想做一名合格的預(yù)報(bào)員，就必須耐得住寂寞、頂?shù)米毫Α⒇?fù)得起責(zé)任、經(jīng)得起考驗(yàn)。”
孫軍解釋?zhuān)缤そ掣鶕?jù)圖紙或模型來(lái)制造產(chǎn)品，預(yù)報(bào)員每天都要跟數(shù)據(jù)、天氣圖打交道，依據(jù)過(guò)去和現(xiàn)在的氣象資料，預(yù)測(cè)未來(lái)的天氣狀況。這些工作在外人看來(lái)也許略顯枯燥，孫軍卻覺(jué)得鮮活而生動(dòng)。“當(dāng)年，我們需要手繪天氣圖，一支2B鉛筆、一支紅藍(lán)鉛筆，就能把風(fēng)云變幻、皓月晴空鋪陳在圖紙上。現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了，在電腦上畫(huà)圖，依然要講究線(xiàn)條粗細(xì)和顏色搭配。就像創(chuàng)作藝術(shù)品，我們經(jīng)常會(huì)對(duì)比誰(shuí)的圖更漂亮、更賞心悅目。”
不過(guò)，孫軍也表示，比起浪漫的藝術(shù)家，氣象工作者實(shí)際上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家。遇到復(fù)雜的天氣狀況，要隨時(shí)觀(guān)測(cè)、反復(fù)求證。
“有人認(rèn)為，這些年技術(shù)進(jìn)步不小，預(yù)報(bào)何時(shí)下雨不算難。但實(shí)際上，目前對(duì)短時(shí)強(qiáng)降雨的預(yù)報(bào)，即便在國(guó)際上也做不到完美。”作為暴雨預(yù)報(bào)專(zhuān)家創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，孫軍深知異常強(qiáng)降水是預(yù)報(bào)難點(diǎn)。為了提升預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率，他用心研究異常強(qiáng)降水概念模型及診斷方法，完成極端降水個(gè)案篩選和初步概念模型建立，為預(yù)報(bào)員尋找定性預(yù)報(bào)思路和定量預(yù)報(bào)指標(biāo)，提供技術(shù)支持。十幾年前，我國(guó)24小時(shí)暴雨的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)分只有15%左右，現(xiàn)在已達(dá)20%，接近國(guó)際先進(jìn)水平。
預(yù)報(bào)是概率科學(xué)，沒(méi)有百分之百的準(zhǔn)確，但預(yù)報(bào)員必須付出百分之百的努力。“我們特別理解人們對(duì)氣象預(yù)報(bào)準(zhǔn)確度的高要求，畢竟天氣會(huì)直接影響民生，可能一場(chǎng)暴雨我們沒(méi)準(zhǔn)確預(yù)報(bào)出來(lái)，辛辛苦苦種了一年的糧食就遭了殃。”孫軍說(shuō)，“我們發(fā)布的預(yù)報(bào)越準(zhǔn)確，公眾越受益，國(guó)家損失就越小。高中時(shí)我想學(xué)醫(yī)，機(jī)緣巧合干起了氣象預(yù)報(bào)。多年后回頭看，我無(wú)怨無(wú)悔。做好氣象預(yù)報(bào)，也能夠保障國(guó)家安全、保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全。”孫軍說(shuō)。
老中青“傳幫帶”——
每一次預(yù)報(bào)都需打起十二分精神，是責(zé)任更是動(dòng)力
當(dāng)預(yù)報(bào)員們舉行天氣會(huì)商時(shí)，除了坐在“C位”的首席預(yù)報(bào)員，旁邊還會(huì)有一些年輕人認(rèn)真聆聽(tīng)。他們是中央氣象臺(tái)的年輕預(yù)報(bào)員，1994年出生的胡藝就是其中一位。
談起氣象事業(yè)，去年才參加工作的胡藝高興地說(shuō)：“我是真的喜歡氣象，喜歡做天氣預(yù)報(bào)。”
上大學(xué)的時(shí)候，胡藝學(xué)的就是大氣科學(xué)。在她看來(lái)，以前看天氣是興趣，現(xiàn)在看天氣是習(xí)慣。“我在青島上大學(xué)，夏天會(huì)有臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)，上學(xué)時(shí)沒(méi)有主動(dòng)關(guān)注。成為預(yù)報(bào)員后，哪怕臺(tái)風(fēng)發(fā)生在距離北京很遠(yuǎn)的地方，我也會(huì)迅速繃起神經(jīng)，了解天氣狀況。”
工作后，胡藝發(fā)現(xiàn)，所謂“完美案例”，只存在于課本上。世界上沒(méi)有兩次完全相同的天氣過(guò)程，所以無(wú)論是夏季的暴雨，還是冬天的寒潮，都需要首席預(yù)報(bào)員帶著團(tuán)隊(duì)仔細(xì)分析，認(rèn)真總結(jié)。
作為年輕人，胡藝對(duì)團(tuán)隊(duì)中老中青“傳幫帶”印象深刻。“時(shí)常覺(jué)得自己很幸運(yùn)，在單位里，有這么多前輩傾囊相授，跟我們年輕人無(wú)私分享經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論多么資深的專(zhuān)家，只要我們提出問(wèn)題，他們都會(huì)耐心回答，從不敷衍。”
“負(fù)責(zé)”是胡藝剛?cè)肼殨r(shí)就學(xué)到的態(tài)度。那時(shí)，剛好趕上超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“利奇馬”來(lái)襲。臺(tái)風(fēng)登陸前夜，整個(gè)會(huì)商室燈火通明，從首席預(yù)報(bào)員到基礎(chǔ)預(yù)報(bào)員，每個(gè)人都在認(rèn)真做研判，一刻不放松。這份氣象人的責(zé)任心，深深感染了胡藝。“上學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谡n堂上練習(xí)做預(yù)報(bào)，心態(tài)都是放松的。報(bào)準(zhǔn)了挺開(kāi)心，報(bào)不準(zhǔn)也沒(méi)事，記在錯(cuò)題本里下次注意就行。工作之后，預(yù)報(bào)天氣沒(méi)有休息日，也沒(méi)有錯(cuò)題本。如果錯(cuò)了，就會(huì)造成實(shí)質(zhì)性影響。雖然預(yù)報(bào)結(jié)果能夠二次修正，但造成的損失是無(wú)法挽回的。”
深知這一點(diǎn)的胡藝，即便現(xiàn)在還不能單獨(dú)做全國(guó)性天氣預(yù)報(bào)，但在做單個(gè)站點(diǎn)的氣象服務(wù)信息時(shí)，也會(huì)打起十二分精神，慎之又慎。這是責(zé)任，更是動(dòng)力。“我看到了院士、首席預(yù)報(bào)員們，是怎樣幾十年如一日做好預(yù)報(bào)工作的。讓我敬佩，也讓我心向往之。我下定決心，要做一輩子氣象預(yù)報(bào)員。”
記者手記
腳踏實(shí)地 接續(xù)傳承
無(wú)論是歷經(jīng)風(fēng)雨的專(zhuān)家院士、正直壯年的首席預(yù)報(bào)員，還是初出茅廬的新人，掛在嘴邊最常說(shuō)、印在心里最深刻的話(huà)，都是不忘氣象服務(wù)的初心、完成氣象保障的使命。
幾十年前，氣象人缺技術(shù)、缺設(shè)備，依舊刻苦鉆研，只為爭(zhēng)取突破。現(xiàn)如今，氣象人則追求更準(zhǔn)確、更精細(xì)，只為及時(shí)預(yù)報(bào)，貼心服務(wù)。在預(yù)報(bào)圈里有一句話(huà)，不準(zhǔn)是絕對(duì)的，準(zhǔn)確是相對(duì)的。一代代氣象人所要做的，就是讓這相對(duì)的可能性越來(lái)越大。
預(yù)報(bào)員的工作圍著天氣轉(zhuǎn)，而天氣變化是沒(méi)有休息日的，加班、值夜班都是家常便飯。預(yù)報(bào)員們感慨，有時(shí)真顧不上家人，也顧不上身體。即便如此，他們也很少抱怨，繼續(xù)埋頭于數(shù)據(jù)模型和天氣圖中。
預(yù)報(bào)員的工作看似枯燥，但枯燥中也有浪漫。他們腳踏實(shí)地，接續(xù)傳承，日復(fù)一日，守望著永恒的星月和風(fēng)云。 （記者 趙貝佳）
