編者按：這里的文字沒(méi)有浮華，沒(méi)有空談，沒(méi)有“標(biāo)題黨”。信息轟炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們只希望安靜記錄身邊的故事，關(guān)注冷暖人生，帶你觸摸社會(huì)的體溫。

　　清晨，北京的槐房路道口旁，值班室里的壓道鈴“嗡嗡”響起，道口工張連弟趕忙起身走到門外，站上接車亭，雙眼望向鐵軌盡頭。

　　伴隨著一串長(zhǎng)鳴聲，列車從他面前駛過(guò)。每當(dāng)這時(shí)，他都要保持注意力高度集中，留意鐵軌附近情況以及柵欄外等候的行人、車輛，保障列車安全通過(guò)。

　　這是張連弟職業(yè)生涯中的第39個(gè)春運(yùn)，也是他在槐房路道口的第10個(gè)春運(yùn)。在北京這個(gè)最后的站內(nèi)道口上，他和另外十幾個(gè)工友在簡(jiǎn)陋又寂寞的值班室里，堅(jiān)守著最后的職責(zé)。

58歲的道口工張連弟正在在道口值守。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　最“寂寞”的春運(yùn)崗位

　　位于北京豐臺(tái)區(qū)的槐房路道口隸屬于雙橋站大紅門站管理。

　　這條寬7.7米的道口，是北京地區(qū)最后一條通行公交車且由車站管理的站內(nèi)道口。

　　道口兩旁，有兩間小小的值班室，分別負(fù)責(zé)保障上行和下行列車安全通過(guò)。每天會(huì)有兩個(gè)班次的道口工輪流值班，24小時(shí)不間斷。

　　58歲的張連弟就是其中一員。

　　1月21日，伴隨2019年春運(yùn)拉開大幕，張連弟和同事們又一次進(jìn)入了春運(yùn)時(shí)間。不過(guò)和其他鐵路工作者相比，這個(gè)崗位要特殊得多。

　　他們見不到提著大包小包匆忙趕路的旅客，終日相伴的只有辦公桌上的兩部電話、記錄列車經(jīng)過(guò)時(shí)刻的冊(cè)子以及一個(gè)公用的煙灰缸。

槐房路道口。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　十幾個(gè)同事中，絕大部分都是煙民。常年面對(duì)枯燥的工作環(huán)境，只有點(diǎn)上一支煙，才能排解心中的寂寞。

　　上崗前，張連弟的手機(jī)會(huì)統(tǒng)一交由車間保管。在崗位上的12小時(shí)里，道口工必須時(shí)刻留意周圍的情況。工作時(shí)，看手機(jī)、讀報(bào)紙、聽收音機(jī)這樣的行為都是嚴(yán)令禁止的。連吃飯、上廁所都要輪流去。

　　這條線路每天都會(huì)固定開行107對(duì)列車，平均每6、7分鐘就會(huì)有一輛列車駛過(guò)。

　　值班時(shí)，張連弟往往回到值班室椅子還沒(méi)坐穩(wěn)，提示火車進(jìn)入道口的壓道鈴又會(huì)“嗡嗡”響起。發(fā)車密集時(shí)段，干脆要一直在外面站一兩個(gè)小時(shí)，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑。

　　工作久了很多道口工都會(huì)有“幻聽”的職業(yè)病，回到家后耳邊還是鈴聲。因?yàn)槠綍r(shí)除了壓道鈴聲和火車駛過(guò)的笛聲，他們很難再聽到其他聲音了。

48歲的楊寶順正在值班。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　4年一次的除夕團(tuán)圓飯

　　和所有鐵路工作者一樣，除夕夜的團(tuán)圓飯對(duì)于道口工們來(lái)說(shuō)也是個(gè)奢侈品。

　　48歲的楊寶順已經(jīng)在道口工作了5年，這些年，他除夕夜很少能和家人在一起度過(guò)，基本都是上崗值班。

　　按照現(xiàn)有的排班安排，每個(gè)職工平均四年才有一次回家過(guò)除夕的機(jī)會(huì)。如果不巧趕上班次調(diào)整，這個(gè)循環(huán)間隔就還要延長(zhǎng)。

　　“我可能不是一個(gè)好父親。” 談及過(guò)年的話題，不愛(ài)說(shuō)話的楊寶順臉上流露出無(wú)奈。

　　如今楊寶順的女兒已經(jīng)20歲了，但因?yàn)橐恢痹阼F路系統(tǒng)工作，孩子小時(shí)候能和他相處的時(shí)間很有限。特別是干上道口工以來(lái)，工作節(jié)奏就變成了白班加晚班循環(huán)。

中午楊寶順只能在值班室匆匆吃幾口飯。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜值班，楊寶順的生物鐘早已顛倒了。

　　“回到家里就想倒頭大睡，很少有精力和家人聊天，更沒(méi)有什么愛(ài)好，和普通人比，我的生活應(yīng)該算挺枯燥的。” 楊寶順說(shuō)。

　　春運(yùn)開啟后，楊寶順和所有同事們又開啟了“春運(yùn)模式”。

　　這段時(shí)間，他們?cè)谛莅鄷r(shí)手機(jī)也必須保持通暢。即便是不在崗，也要為突發(fā)情況或者惡劣天氣做好準(zhǔn)備，如果有需要，他要隨叫隨到。

　　不過(guò)，今年楊寶順很幸運(yùn)，春節(jié)期間他沒(méi)有排到除夕夜值班，可以和家人團(tuán)聚了。

　　“也沒(méi)別的什么安排，就希望能在家踏實(shí)吃個(gè)年夜飯，好好陪陪家人。”楊寶順說(shuō)。

道口邊的警示牌。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　曾救下臥軌自殺者

　　在別人眼里，道口工的工作艱苦、枯燥，但是對(duì)于住在周邊的人來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)崗位，行人車輛才能安全通過(guò)道口。

　　別看這條道口不起眼，但地處公益東橋南側(cè)，緊鄰南四環(huán)，道口每日通過(guò)列車百余對(duì)，加之站內(nèi)調(diào)車作業(yè)頻繁穿越道口，公鐵矛盾異常突出。

　　尤其是每天早晚上下班高峰，或是列車通過(guò)和調(diào)車作業(yè)密集的時(shí)段，路上等待的汽車、電動(dòng)車、自行車和行人往往就會(huì)把小小的道口堵得水泄不通。

　　“最長(zhǎng)時(shí)行人車輛一個(gè)多小時(shí)都不能放行，有時(shí)候光等候的行人就能有上千人，一旦放行，我們就要在人車混行的狀態(tài)下，疏導(dǎo)上千人安全通過(guò)道口，壓力非常大。”楊寶順說(shuō)。

　　即便如此，因?yàn)楸粩r截在道口外時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，很多行人、司機(jī)心里憋著火，就會(huì)把怨氣撒在道口工頭上，對(duì)此楊寶順和同事也只能默默忍受。

　　車輛經(jīng)過(guò)繁忙的道口。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　這些年，“險(xiǎn)情”也時(shí)有發(fā)生，他們還幾次救下試圖臥軌自殺的人。

　　去年夏天的一個(gè)夜晚，楊寶順和搭檔趙獻(xiàn)玲一起值班，當(dāng)?shù)揽诜判袝r(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子行為異常，她沒(méi)有隨著人流一起通過(guò)道口，而是順著鐵軌獨(dú)自一人向遠(yuǎn)處走去。

　　敏感的楊寶順和趙獻(xiàn)玲馬上意識(shí)到不對(duì)勁，趕忙沖出去追趕女子。跑到近處兩人才發(fā)現(xiàn)這名女子已經(jīng)喝醉，精神狀態(tài)很不穩(wěn)定，詳細(xì)詢問(wèn)才知道她是剛和家人吵架離家，一時(shí)想不開要走極端。

　　意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性后，兩人一邊勸阻女子，一邊與警方取得聯(lián)系，最終將女子安全帶離道口。

　　“現(xiàn)在想想也很后怕，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有留意到她，也許就要釀成慘劇。” 趙獻(xiàn)玲回憶說(shuō)。

　　最近這些年，槐房路道口還沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次意外事故。

更衣室內(nèi)的木質(zhì)衣柜已經(jīng)變成“老古董”。 中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　年輕人不愿意來(lái)了

　　這些年，張連弟明顯覺(jué)得體力有點(diǎn)跟不上，12個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度對(duì)于年近六旬的他來(lái)說(shuō)有些吃不消了。

　　不過(guò)和他一同工作的同事們也已經(jīng)不年輕了——14個(gè)職工平均年齡已經(jīng)達(dá)到53歲，年近五旬的楊寶順已經(jīng)算是他們當(dāng)中最“年輕力壯”的了。

　　“這樣的崗位年輕人都不愿意做了，光是在這里干巴巴守12個(gè)小時(shí)就沒(méi)幾個(gè)能受得了的，況且待遇也不高，我們這也有人才斷層啊！”說(shuō)完張連弟哈哈笑起來(lái)，然后又搖搖頭。

　　如今，張連弟的女兒已經(jīng)進(jìn)入了一家電子商務(wù)公司工作。孩子的工作內(nèi)容他搞不太懂，但是他知道，年輕人喜歡那樣的工作。

　　作為年紀(jì)最大、也是在道口堅(jiān)守時(shí)間最長(zhǎng)的老職工，張連弟也深知，他們這批人可能會(huì)成為最后一批道口工。

　　未來(lái)，隨著城市規(guī)劃的推進(jìn)和技術(shù)進(jìn)步，道口工最終可能將退出歷史舞臺(tái)。

張連弟的背影。中新網(wǎng)記者 張尼 攝

　　最后的堅(jiān)守

　　兩年前，原北京鐵路局和地方政府開始協(xié)調(diào)解決槐房路道口的公鐵矛盾問(wèn)題，啟動(dòng)了槐房路道口“平改立”工程。

　　目前，工程一期已經(jīng)基本完成，一個(gè)寬9米、高2.5米，可以雙向通行的地下涵洞已經(jīng)完工并投入使用。

　　不過(guò)，為避免出現(xiàn)人車混行發(fā)生事故，涵洞目前只能通行自行車和行人，機(jī)動(dòng)車仍然要途徑地上道口。對(duì)于道口南邊的槐房村村民來(lái)說(shuō)，如果想上南四環(huán)，穿越道口也是最短路徑。

　　“群眾對(duì)于道口還有需要，所以我們還不能徹底關(guān)閉。”趙獻(xiàn)玲告訴記者。

　　據(jù)大紅門站相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，伴隨著“平改立”工程的繼續(xù)推進(jìn)，槐房路道口有望關(guān)閉，但目前考慮到行人車輛出行等需求，仍然有很大困難。

　　對(duì)于張連弟和他的同事們來(lái)說(shuō)，一方面，很期待這項(xiàng)工程能夠徹底實(shí)施，將人力從高強(qiáng)度的道口看守工作中解脫出來(lái)，另一方面，即將告別自己的工作崗位又有些感慨。

　　再過(guò)兩年，張連弟將年滿60歲，到了退休的年齡。在鐵路上工作了一輩子的他，職業(yè)生涯中所剩的春運(yùn)已經(jīng)屈指可數(shù)。

　　“希望能站好最后一班崗。”他說(shuō)。（記者 張尼）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王頔